婁山關(guān) | 白云生處有人家
- 作者:郝南飛
- 來(lái)源:當(dāng)代先鋒網(wǎng)
- 發(fā)布時(shí)間:2025-07-18 15:23:26
清早,看到手機(jī)朋友群里有人發(fā)起郊游邀約。走在小區(qū)的小道上,行道樹(shù)赤楠已冒出猩紅色小尖葉,明顯感到天氣漸暖,郊游一趟呼吸新鮮空氣、聞一聞泥土的香氣也好,隨即摸出手機(jī)回復(fù)確定參加。
第二天中午到預(yù)約地點(diǎn)上車,幾輛小車魚(yú)貫而行直奔郊區(qū)。我問(wèn)旁邊老王是到什么地方?老王說(shuō)不清楚,用眼光看向駕駛員老吳說(shuō)是他定的。老吳接過(guò)話說(shuō)你們都沒(méi)去過(guò)一一蓬萊仙界。
還沒(méi)吹幾句老王手指窗外說(shuō),到了、到了。我見(jiàn)窗外有依次而建的農(nóng)家樂(lè)小屋,車窗擦著路牌而過(guò),寫有平山二字的白底藍(lán)字牌突然牽動(dòng)了我的神經(jīng)。車子在布衣人家飯店坎下停車場(chǎng)停下,我疾步走向女經(jīng)理旁問(wèn),這是阿所的平山嗎?女經(jīng)理答,是。又問(wèn)是不是原來(lái)的平山一隊(duì),女經(jīng)理答,是。此時(shí)大伙都找好房間坐定,我獨(dú)自一人溜走。
出門后我站在一個(gè)制高點(diǎn),以視線四處搜尋半個(gè)世紀(jì)前的歷史記憶,哪怕有那么一絲一點(diǎn)的連接,結(jié)果就像一首流行歌曲唱的“現(xiàn)實(shí)太殘酷,怪我太單純”,我記憶中的平山早已遠(yuǎn)去。50年在人的一生中,也許是漫長(zhǎng)的,50年在大千社會(huì)里,確實(shí)轉(zhuǎn)瞬即逝。
蓬萊村冬景。錢信祥 攝
1975年10月的一天,我提起極簡(jiǎn)的行李坐著馬車,響應(yīng)“知識(shí)青年到農(nóng)村去”的號(hào)召,到蓬萊村平山一隊(duì)插隊(duì)落戶當(dāng)知青,下馬車點(diǎn)當(dāng)時(shí)是大路邊生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)磚窯作坊,大概就是現(xiàn)在“貴州味道生態(tài)農(nóng)業(yè)有限公司”這個(gè)位置。后來(lái)我也多次到磚窯出工背磚。記得每次進(jìn)窯背磚,為趕工總是磚窯尚有余溫就開(kāi)始搬,背一趟下來(lái),就已是大汗淋漓。而平山寨絕大多數(shù)房子,卻是土墻草房,燒出的磚都是城里來(lái)買走。而眼前的現(xiàn)實(shí)是“磚窯作坊”變身“生態(tài)農(nóng)業(yè)”,這個(gè)轉(zhuǎn)身包含平山人的不懈努力,頗有“一代之興衰,千秋之感慨”!
順著一條通往后山的不寬的水泥路上我獨(dú)自走著,眼前開(kāi)滿大片李花,在明媚的春光里,白色李花清新脫俗,微風(fēng)吹過(guò),花影搖曳生姿。不時(shí)有小車來(lái)往,有些意外,抬頭見(jiàn)路邊李花樹(shù)下有指示牌:蓬友圈露營(yíng)基地。走沒(méi)多遠(yuǎn)就能看見(jiàn)樹(shù)叢邊有一大塊空地,停有許多各色小車,還有各色彩旗,原來(lái)的苞谷地已成城里人的露營(yíng)地。旁邊不遠(yuǎn)處是樹(shù)林,往里走記憶里應(yīng)該是大西沖,大西沖林草茂密,那時(shí)為多掙工分,到大西沖里小煤窯挖了一個(gè)星期的煤。小煤窯不能站立,窯洞靠一些木樁支撐,腳下也是青杠樹(shù)條子梯子,長(zhǎng)形竹筐底部木方釘上2根鐵條,這樣裝上煤拉出來(lái)要省力些,我跟小臘生3個(gè)人換起拉。煤窯外有個(gè)小草棚,進(jìn)棚三面有木搭,上面全鋪稻草,中間將就挖的煤,燒一爐大火,火焰熊熊,熱氣滿棚。寒冬臘月,下煤窯就一個(gè)褲衩什么也不穿,要休息直接進(jìn)草棚,很暖和一點(diǎn)不冷,爐子上燉一只鵝。晚上挖點(diǎn)苦蒜加辣椒面、鹽就是很香的蘸水,新米飯一鍋,有時(shí)工友小臘生還喝兩杯酒,外面飄著小雪,草棚里面其樂(lè)融融,一天就過(guò)去了。
下煤窯拉煤,實(shí)在耗費(fèi)體力,小臘生說(shuō)你不要搞支個(gè)活路,一趟下去也拉不滿一船,耽誤時(shí)間。隨后我離開(kāi)了勞作幾天的小煤窯,卻留下一生的記憶。而現(xiàn)在的平山人早已用上煤氣爐,小臘生也許正含飴弄孫,坐在院子里悠閑地曬太陽(yáng)。
前面路邊有一棟剛蓋不久的新樓,樓邊有一中年男子正從摩托車上拿下一籠小鵝崽,我過(guò)去和他搭話。我講好多人他都不熟。他姓吳1984年生,小吳說(shuō)平山的土地蓬萊公司幾乎征撥完了,7萬(wàn)元一畝。他現(xiàn)在大山洞一家塑料顆粒廠上班,上一天休一天,一個(gè)月5000多塊錢。我說(shuō)你覺(jué)得咋樣?小吳說(shuō)可以呀。今天休息,帶幾只小鵝崽回來(lái)喂。我說(shuō),平山有沒(méi)得生活困難的?小吳反問(wèn),哪樣叫生活困難?我一時(shí)答不上來(lái)。小吳接著說(shuō),現(xiàn)在只要你出門干活,一天最少100塊錢找得到,所以你說(shuō)……走,進(jìn)家喝杯茶。我說(shuō)你先忙,想到對(duì)面山上看下。小吳說(shuō)云盤坡是平山寨最高的山,你注意點(diǎn)。
感覺(jué)時(shí)間還早,我沿山道而上,幾個(gè)小孩坐在路坎上聚精會(huì)神玩iPad,經(jīng)過(guò)村舍往上登上云盤坡。云盤坡是平山、乃至整個(gè)蓬萊村的最高的山,俯瞰蓬萊仙界景區(qū)游人熙熙攘攘,小車來(lái)來(lái)往往,道路寬敞,四處通達(dá)。我想再上云盤坡頂,實(shí)已難為,歲月不饒人呀,氣短力竭,虛汗?jié)癖?,只得找塊石頭坐下,打開(kāi)隨身帶杯子,喝幾口茶,點(diǎn)上一支煙,隨煙回望,山頂飛鳥(niǎo)盤旋,松林密布,還來(lái)不及辨析山下平山寨的50年變遷,真是“登高還一望,相思五十年”,一個(gè)在記憶里隨時(shí)冷不丁就會(huì)顯現(xiàn)的人物——幺叔娘,在腦海里凸顯。
1976年初春,陰濕寒冷的一天。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)常常牛圈糞用完,還有好幾塊田已無(wú)肥可下,無(wú)肥田不能下種。當(dāng)天活路就是割秧青,就是割嫩草嫩葉漚爛在田里當(dāng)肥。婦女隊(duì)長(zhǎng)幺叔娘走到我面前,悄悄給我講帶我去一個(gè)地方割秧青。她說(shuō)那個(gè)地方?jīng)]人知道,狼雞葉多。工作安排好后,大家四處散開(kāi),各找各的秧青。我跟著幺叔娘快步疾行,不知不覺(jué)爬進(jìn)高山松林。寂靜的大山就我們兩人,在草叢中“嘩、嘩……”前行。不一會(huì),幺叔娘指著眼前齊腰深的大片大片嫩綠的狼雞葉,笑著說(shuō),這么多,割得完呀?我也笑起來(lái)了,但這笑絕對(duì)是一種發(fā)自內(nèi)心的感激之情,狼雞葉——終于找到你了!狼雞葉實(shí)際上就是嫩蕨菜,由于長(zhǎng)在深山林下,有些就又高又壯,我從未見(jiàn)過(guò)這么高的蕨菜。幺叔娘說(shuō),注意點(diǎn)割,不要把硬稈割下來(lái),在田里泡不爛,打田戳倒腳。我應(yīng)聲,嗯!“唰唰唰、唰唰唰……”我和幺叔娘抽刀彎腰快割。幾下就割好一挑,用繩子捆牢,用尖擔(dān)一邊穿一捆挑下山。
下山之初并沒(méi)有路,前面就靠幺叔娘在草叢中蹚出一條路,不一會(huì)又遇天下大雨,山石路滑。幺叔娘在前面不停喊,注意哦!路滑,注意點(diǎn)!……我是連滾帶爬把秧青挑到田邊,雨還在下,秧青要過(guò)秤,按重量計(jì)工分,一秤140幾斤,生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)在工分本上蓋章后,跑回寢室已是全身濕透。
云盤坡往事像電影一樣一幕幕在心田里回放,突然“嘀咚、嘀咚……”一陣手機(jī)鈴聲響起,回過(guò)神來(lái)接通手機(jī),傳來(lái)老王聲音問(wèn),你到哪里去了?天都快黑了,一天都不見(jiàn)你。我說(shuō)在吹蓬萊山風(fēng),抽桿煙準(zhǔn)備下山了。山下農(nóng)舍鱗次,屋宇清潔,花木蕭疏,迥非塵境,此時(shí)有些人家已炊煙升起??粗h(yuǎn)處一排排整齊的塑料大棚,生態(tài)農(nóng)業(yè)、觀光農(nóng)業(yè)、科技農(nóng)業(yè)的發(fā)展,想起平山“割秧青”的年代,心里總有種五味雜陳、難以言表的滋味。現(xiàn)在的蓬萊村是花的海洋,早已家家有車、人人手機(jī),但我仍然懷念日出而作、日落而歸的平山而又平淡的知青歲月,那是純真的、永遠(yuǎn)值得回味的日子,就讓它伴隨我終其一生吧!此時(shí),山間霧氣漸濃,恍惚白云生起,順著村舍山道慢步返回。
夏日的蓬萊村。錢信祥 攝
快走到布衣人家飯店,要經(jīng)過(guò)鐵路,記得鐵路邊有口水井,全寨人畜飲用水都靠這口水井,我每次挑水,要過(guò)鐵路,要注意來(lái)往火車。實(shí)際上水是從山里叫“ 水井老殼”的地下水流出形成,飲水思源無(wú)論如何要去看看這口水井。走到鐵路水井邊,已修建好兩棟7字形樓房,隔著鐵路有一個(gè)院子,鐵路的水池邊一個(gè)小青年在洗菜。我過(guò)去邊看他洗菜邊攀談起來(lái)。他姓羅,指著對(duì)面不遠(yuǎn)處的水井說(shuō),為修路早就填了,現(xiàn)在家家都通自來(lái)水。我說(shuō)原來(lái)我住這冬天沒(méi)水要去很遠(yuǎn)挑。小羅說(shuō),那是到龍井灣挑,一個(gè)半天只能挑兩挑,現(xiàn)在方便了。小羅在扎佐上班,有兩個(gè)小孩,一個(gè)四年級(jí),一個(gè)一年級(jí),每天有專車接送小孩到阿所小學(xué)讀書,1個(gè)小孩交通費(fèi)200元,每月共400元。我說(shuō)壓力大不大?小羅語(yǔ)氣平靜而緩慢地說(shuō),壓力大也要拼。小羅留我吃飯,我說(shuō)前面布衣人家有人等我,告辭離開(kāi)。
路上我邊走邊想,“壓力大也要拼”不就是平山人、白云人的精神特質(zhì)嗎?正因?yàn)橛羞@種精神賦能白云,白云的現(xiàn)在、將來(lái)才如此絢麗多彩!
文/郝南飛
圖/白云區(qū)融媒體中心
貴州日?qǐng)?bào)天眼新聞?dòng)浾?/span>
編輯/王子琪
二審 /趙相康
三審/黃蔚
-
這個(gè)暑假來(lái)貴陽(yáng),他們擁有了一本清涼夏日“時(shí)光手帳”
2024年的暑假,14個(gè)來(lái)自北京、上海的孩子在貴陽(yáng)進(jìn)行了一場(chǎng)擁抱清涼夏日的深度體驗(yàn)。
-
【高質(zhì)量發(fā)展調(diào)研行】從籃球熱到稻花香,來(lái)看“村BA”后花園的豐收故事
水車不斷轉(zhuǎn)動(dòng),蟬鳴伴隨著濃郁的稻香宣告著秋天谷物的豐收。臺(tái)江縣臺(tái)盤鄉(xiāng)陽(yáng)芳村,因緊鄰“村BA”發(fā)源地臺(tái)盤村,其依山傍水、景色宜人的環(huán)境特點(diǎn),被譽(yù)為“村BA”的后花園。
-
促進(jìn)實(shí)現(xiàn)更加充分更高質(zhì)量就業(yè)|貴州建設(shè)省內(nèi)外服務(wù)“一張網(wǎng)”
今年以來(lái),貴州堅(jiān)持就業(yè)優(yōu)先戰(zhàn)略,實(shí)施“六六就業(yè)穩(wěn)崗計(jì)劃”,強(qiáng)化省外省內(nèi)就業(yè)服務(wù)“一張網(wǎng)”建設(shè)。
-
貴州省首個(gè)集中供熱項(xiàng)目取得關(guān)鍵突破!主廠區(qū)建設(shè)正式啟動(dòng)
開(kāi)陽(yáng)熱電聯(lián)產(chǎn)及配套項(xiàng)目是貴州省興建的第一個(gè)集中供熱項(xiàng)目,是為開(kāi)陽(yáng)工業(yè)園配套建設(shè)的省重點(diǎn)工程項(xiàng)目。