名家檔案

高洪波：曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)七、八、九屆副主席，中國(guó)作協(xié)兒童文學(xué)委員會(huì)主任，中國(guó)作協(xié)黨組成員、書(shū)記處書(shū)記、中華文學(xué)基金會(huì)理事長(zhǎng)、《詩(shī)刊》主編等職。代表作有散文集《悄悄話(huà)》、詩(shī)歌《我想》、《高洪波文集》（八卷本）以及《高洪波文存》（九卷本）等。作品曾獲中國(guó)出版政府獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)等。

高洪波。受訪(fǎng)者供圖

響了一夜的炸雷，這于我已是久違的經(jīng)歷了，雷聲隆隆，閃電燁燁，使我在貴陽(yáng)的第二個(gè)夜晚變得有幾分不安。據(jù)說(shuō)貴州連續(xù)下了二十幾天的雨，而我在白天的屯堡之行中卻烈日高照，于是暗自慶幸自己的好運(yùn)氣。

一夜過(guò)去，準(zhǔn)備去舊地開(kāi)陽(yáng)重游，推窗一看，大顆的雨點(diǎn)從天空墜落，它們應(yīng)該是一夜雷電的后續(xù)部隊(duì)。于是，雨中我又一次來(lái)到了開(kāi)陽(yáng)，這是我第三次走進(jìn)開(kāi)陽(yáng)。

第一次走開(kāi)陽(yáng)，是遙遠(yuǎn)的40多年前的一個(gè)冬天。時(shí)值春節(jié)，為接新兵，我在開(kāi)陽(yáng)的青禾區(qū)（現(xiàn)為樂(lè)豐鄉(xiāng)）住了將近兩個(gè)月，幾乎60天的時(shí)光。那時(shí)我20多歲，以解放軍排長(zhǎng)的身份遴選開(kāi)陽(yáng)子弟，準(zhǔn)備帶他們到云南的老部隊(duì)陸軍某師。我接兵的日子，寂寞中有趣，寒冷中有溫暖，我為此曾寫(xiě)下過(guò)近兩萬(wàn)字的《開(kāi)陽(yáng)日記》，記錄了那60天的值得回憶的有趣的人和事。

第二次走開(kāi)陽(yáng)是在2004年的7月。我被邀參加一次具有國(guó)際影響的散文詩(shī)研討會(huì)，召集者是開(kāi)陽(yáng)縣的詩(shī)人劉毅，他當(dāng)時(shí)的一個(gè)身份是貴陽(yáng)市作協(xié)副主席。我記得那次活動(dòng)雨下得非常大，我們?cè)谟曛羞M(jìn)入開(kāi)陽(yáng)的時(shí)候，萬(wàn)人廣場(chǎng)上正在準(zhǔn)備一場(chǎng)熱鬧的演唱會(huì)，李光曦、羽泉等等都出場(chǎng)露面了。雨中進(jìn)入開(kāi)陽(yáng)的感覺(jué)有一種濕漉漉的情感暈染在我的心頭。第二天的太陽(yáng)卻異常的強(qiáng)烈，我們到禾豐鄉(xiāng)參加了布依族的“六月六”節(jié)日。

那一次我見(jiàn)到了一些舊友，比如馬頭寨和我同齡的復(fù)員軍人宋升鵬，是一位鄉(xiāng)村醫(yī)生，還有我接回部隊(duì)的小新兵陶大文，這時(shí)他已經(jīng)45歲了，他的小女兒陶丹驚訝地看著我，陶大文跟我講述了一群戰(zhàn)友們的各種情況，那一次開(kāi)陽(yáng)的雨潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，把貴州特有的待客方式展示無(wú)遺。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，第三次走開(kāi)陽(yáng)又有雨陪伴。

開(kāi)陽(yáng)的雨淅淅瀝瀝地下著。我們撐著雨傘，徑直走到了禾豐的星月田園。這是一處會(huì)所式的建筑，洋氣且大氣，這是20多年前沒(méi)有的建筑。坐在寬敞的走廊上，喝著香噴噴的綠茶，透過(guò)雨簾我們俯視著青龍河壩子與土司的馬頭寨，還有一處塑有明德夫人雕像的廣場(chǎng)。這位明德夫人當(dāng)年與奢香夫人齊名，而由于她的堅(jiān)毅果敢，歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)，從貴州趕赴大明南京都城，向朱元璋告了御狀才平息了水東水西的民間糾紛。奢香夫人由于影視劇和文學(xué)作品的宣揚(yáng)知名度較大，明德夫人我卻首次聽(tīng)說(shuō)。雨中無(wú)法到明德夫人雕像前參拜，但這位巾幗英雄的往事，還是引起了我極大的敬意。

從星月田園出來(lái)，我們走進(jìn)“云山茶?！?，這是為鄉(xiāng)村旅游而開(kāi)辦的一處具有濃郁貴州風(fēng)格的民居式的建筑。但是既然叫茶海，它肯定有特別好的茶葉，在雨中我看到一尊茶圣陸羽的銅像，以下棋的姿勢(shì)迎迓我們。

“云山茶?！钡牟芸倐€(gè)子高大魁梧，他是當(dāng)?shù)卦瓉?lái)的村委會(huì)主任，從他的口中，我才知道20多年前見(jiàn)的鄉(xiāng)村醫(yī)生宋升鵬已經(jīng)去世了。聽(tīng)到這個(gè)消息，我不禁感慨。開(kāi)陽(yáng)的雨落在土地上，大滴的雨珠從樹(shù)葉間滴落下來(lái)，由于雨中不便進(jìn)行更多的踏訪(fǎng)，我們休息片刻，撐著傘走到了禾豐鄉(xiāng)的街道上。當(dāng)年我走過(guò)無(wú)數(shù)次的昔日小街仍然在，但是四周的建筑物已經(jīng)是全新的了。

記憶中青禾區(qū)政府的三層樓還在，但它已被其他附加的建筑包圍起來(lái)，像一個(gè)老人被一些年輕人簇?fù)碇?，站立在歲月的風(fēng)塵里。這時(shí)我想起了當(dāng)年和幾位基層武裝部長(zhǎng)共同經(jīng)歷過(guò)的往事，想起了一幫棋友、區(qū)醫(yī)院的醫(yī)生、食堂的財(cái)務(wù)助理老陳，俗稱(chēng)“見(jiàn)酒醉”。

吃完午飯，我們驅(qū)車(chē)前往龍廣。路上雨下得很大，路面上的雨水從山坡上嘩嘩地流淌下來(lái)，甚至有一處近似小小的瀑布。龍廣當(dāng)年是一個(gè)公社，現(xiàn)在變成村了。我的日記里曾有這樣的描寫(xiě)：“龍廣公社有一條街子，街子的盡頭是幾棟樓房，聽(tīng)說(shuō)原貴州的軍閥王家烈的岳父曾在此居住，是否屬實(shí)尚未考察過(guò)。我們到達(dá)公社時(shí)人很多，原來(lái)是一位老公路橋梁設(shè)計(jì)師和幾位工作人員，計(jì)劃在附近修座大橋，十幾個(gè)人圍坐桌前，氣氛熱鬧非凡?！?/span>

在龍廣的村委會(huì)，高大的年輕人小顏把我們引領(lǐng)到了村史館。在村史館，我看到了很多獎(jiǎng)牌和獎(jiǎng)狀，授予這座村莊各種稱(chēng)號(hào)的單位，從國(guó)務(wù)院到國(guó)家民委、國(guó)家林業(yè)和草原局。年輕人說(shuō)獎(jiǎng)牌太多了，他們只能挑著掛，話(huà)中透露出濃濃的自豪?？梢?jiàn)龍廣村除了旅游之外，它的農(nóng)產(chǎn)品也受到了很大的歡迎。

雨漸漸地小了。離開(kāi)龍廣村，我們又驅(qū)車(chē)哨上。哨上由曾經(jīng)的公社改名為雙塘村。正是在這個(gè)哨上，當(dāng)年接兵時(shí)我們?cè)?jīng)遭遇一次車(chē)禍。記得那是一輛北京吉普車(chē)，運(yùn)載著我們五個(gè)人，車(chē)子沿著崎嶇的山路疾駛，司機(jī)林師傅說(shuō)這輛車(chē)剛從北京接來(lái)，已行駛四萬(wàn)多公里，一直沒(méi)進(jìn)行保養(yǎng)，突然他一聲驚叫：“壞了，剎車(chē)失靈！”只見(jiàn)車(chē)子像一個(gè)醉漢，東偏西歪。林師傅拼命把車(chē)向左側(cè)山邊靠，左前輪滑進(jìn)一尺多深的道溝，但仍然繼續(xù)前滑，在路的拐彎處又跳了出來(lái)，向下面的懸崖沖去。

眼看車(chē)子要沖進(jìn)峽谷，林師傅拼命把方向盤(pán)打向左邊山崖，一聲巨響，強(qiáng)行剎車(chē)，我感到一股巨大的力量向前猛推，下意識(shí)地猛彎下腰。車(chē)子撞崖，戛然停住。坐在副駕上的區(qū)武裝部劉部長(zhǎng)的頭撞碎了擋風(fēng)玻璃，司機(jī)林師傅的胸部頂在方向盤(pán)上，也受了重傷。我們呆坐了幾秒鐘，才如夢(mèng)初醒般跳下車(chē)。這時(shí)一輛拖拉機(jī)開(kāi)了過(guò)來(lái)，車(chē)上躺著三個(gè)傷病員，原來(lái)就在我們出車(chē)禍的地點(diǎn)，翻了一輛拖拉機(jī)，車(chē)上人員一死兩傷。死里逃生的感覺(jué)，讓我終生難忘。

此時(shí)走過(guò)平整寬闊的鄉(xiāng)村公路上，走過(guò)當(dāng)年我們?cè)?jīng)歷險(xiǎn)的地方，不由百感交集。

人生和命運(yùn)有時(shí)候就是這樣奇怪。我記得那時(shí)候我還在日記里記過(guò)一個(gè)奇怪的夢(mèng)，我夢(mèng)見(jiàn)了茅盾先生。我在日記里寫(xiě)到了那次特殊的夢(mèng)，而當(dāng)時(shí)我只是接兵部隊(duì)的一名熱愛(ài)文學(xué)的解放軍排長(zhǎng)，怎么會(huì)夢(mèng)見(jiàn)茅盾先生呢？我突然想起這個(gè)夢(mèng)的由來(lái)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的女朋友、現(xiàn)在的妻子，她跟我講述過(guò)小時(shí)候跟著爸爸到茅盾家拜年的經(jīng)歷，以及她們一群頑皮的孩子偷摘茅盾家葡萄的故事。沒(méi)有想到后來(lái)我也成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)的一名工作人員，而且近距離地感受到了茅盾先生的人品和他的風(fēng)骨，以及才華和學(xué)識(shí)。

往事發(fā)生在我20多歲時(shí)在貴州開(kāi)陽(yáng)接兵的日子里，而此刻我拿著20多年前的開(kāi)陽(yáng)縣編輯出版的《茉莉文藝》內(nèi)部刊物。當(dāng)年老朋友劉毅跟我約稿，而我寫(xiě)的兩萬(wàn)字的開(kāi)陽(yáng)日記，就登在這本內(nèi)部刊物上。20多年過(guò)去，這本雜志在我手上仿佛就像歷史的遺存，當(dāng)年的情景瞬間又回到了眼前，接兵時(shí)的歡樂(lè)場(chǎng)景，驗(yàn)兵時(shí)的許多趣事，送兵時(shí)的依依不舍，立刻鮮活起來(lái)。開(kāi)陽(yáng)，就這樣成為我生命中一段難忘的記憶。

離開(kāi)雙塘村，我們的車(chē)駛向縣城。東道主有意識(shí)地在縣城里轉(zhuǎn)了兩圈，我看不出這就是我40多年前乃至20多年前到過(guò)的開(kāi)陽(yáng)縣城了。這是一座很有現(xiàn)代化氣息的城市，它不再是西南邊地一座冷寂的小縣城，如今已成為遠(yuǎn)近聞名的網(wǎng)紅打卡地。南江大峽谷漂流，布依族和苗族的節(jié)日，以及茶葉、枇杷、大米等，這些符號(hào)讓開(kāi)陽(yáng)越來(lái)越珍貴。

晚飯時(shí)我見(jiàn)到了時(shí)任開(kāi)陽(yáng)縣作協(xié)兼職副主席田茂平，他是1978年我們接的開(kāi)陽(yáng)子弟中的一員。田茂平參加過(guò)對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)，立過(guò)戰(zhàn)功。見(jiàn)到我，田茂平敬了個(gè)軍禮，同時(shí)背誦著他寫(xiě)的散文詩(shī)。散文詩(shī)的內(nèi)容是一位站崗的邊防戰(zhàn)士向母親吐露的心聲，很有韻味。田茂平記憶力超群，很輕松把昆明大觀(guān)樓的長(zhǎng)聯(lián)背誦出來(lái)。這是一個(gè)有意思的轉(zhuǎn)業(yè)軍人，一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的開(kāi)陽(yáng)漢子，我昔日的戰(zhàn)友。那一晚我們說(shuō)著各自部隊(duì)里面的趣事。

第三次走開(kāi)陽(yáng)，又一次被大雨陪伴。我不禁想起20多年前我寫(xiě)的一首小詩(shī)：“散文詩(shī)鄉(xiāng)我曾游，無(wú)心補(bǔ)硒少年頭。清龍河畔柳仍在，柳絲不系舊時(shí)舟。”

雨中的開(kāi)陽(yáng)，開(kāi)陽(yáng)的雨，我們何時(shí)再相見(jiàn)？

文/高洪波

貴州日?qǐng)?bào)天眼新聞?dòng)浾?/span>

編輯/王子琪

二審/趙相康

三審/黃蔚